재밌게 사는 법

어릴적(이라고는 해도 고교시절) 나는 '마인드 콘트롤'이라는 녀석에게 심취해 있었다. 비록 자기최면에 불과한 수법이지만, 효과는 상상을 초월할 정도라서 몇 달 간 3시간 이내로 잠을 자며 생활한 적도 있고, 창작력에 큰 도움을 받은 적도 있다.(이놈한테 열중할 당시에 코스모스 스토리 초안이 나왔다) 이렇게 좋은 놈을 중단한 이유는 간단했다. 지겨워져서.

마인드 콘트롤의 관점에서 재밌게 사는 법을 적겠다.

난 어지간한 작품이 아니면 다 재밌게 감상하는 편이다. 그렇다고 내가 다양한 방면의 취향을 가진 것도 아니다. 누군가와 문화에 대한 이야기를 나누다보면 언제나 도중에 밀려날 정도로 겉핥기 지식만 가지고 있다. 그런 내가 다수의 작품을 재밌게 감상할 수 있었던 원리는 딱 하나뿐이다.

굶주린 놈은 뭘 먹어도 맛있다.

작품을 감상할 때 자신의 지식도에 심취하는 것은 하나도 도움이 되지 않는다. 그런 우월감에 빠져있지 않아도 내 지식은 어디로 도망가거나하지 않는다. 내 지식도에 겸손한 채 감상할 경우, 작품은 전혀 다른 세계를 보여준다. 내가 볼 어떤 작품에 대해 타인의 입을 통해 '재밌어!' '정말 재밌어!'라는 정보를 듣게된다면, 나는 본능적으로 지식적 우월감을 총동원하여 작품을 접한다. 당연히 재미는 반감된다. '재미없다'라는 말을 잔뜩 듣고도 작품을 감상하게 된다면, 어느 정도의 관대함을 갖춘(또는 내 지식적 우월감을 잠시 접어둔) 상태가 되고 '뭐 그래도 볼만하네'라는 결과를 얻을 때가 있다. 비슷한 원리다.

옛 명작을 다시 볼 때는 이런 관점이 특히 필요하다. 그 순간만큼은 명작이 나오던 시절의 나로 돌아가야 한다. 이후에 접한 작품들을 모두 잊어버리고 명작을 처음 접하는 두근거리는 가슴이 있어야 한다. 그럴 때 명작을 보며 가슴벅찬 기쁨을 느낄 수 있다.

이것은 작품에 대한 관대함이 아니다. 내가 좀 더 재밌게 살기 위한 노력의 일환이다. 소설이건 만화건 영화건 미칠듯 버닝하다가 어느 순간부터 시들해지는 이유는 자신의 지식을 인식하고 꼭 끌어안고 있기 때문이다. 지식은 지식대로 냅둬라. 내가 감상하는 작품에게 다른 작품을 억지로 생각하여 비교할 이유는 없다. 나의 지식을 의식하지 않더라도 작품에 대한 이해를 위해 지식이 필요할 경우엔, 녀석이 알아서 필요한 부분만큼만 찾아와준다.

재미에 대한 갈증으로 괴로워하는 분들께 권한다. 하루하루가 무료해 미치겠다면 이런 글 한 번 믿어보고 시도해봐라. 손해볼 건 있지만, 대수롭지 않으니 신경쓸 필요 없다.(무책임)

레디 오스 성화 올림