글을 왜 쓸까.

괴로워하며 가는 길

 음...

처음부터 누군가 몽둥이 들고 줘 패면서 글 쓰라고 강요하는 경우는 드물다. 내가 좋아서 쓰는 거다.

퇴고 한 번 없이 즐거움에 휘말려 와라락 쓰는 글이 있고, 퇴고에 퇴고에 퇴고에 퇴고에 정서를 거쳐 피눈물 흘려가며 자신이 할 수 있는 최고의 표현으로 쓰는 글이 있다... 치자!

일단 나도 전자의 경우가 더 오랫동안 글을 쓰게 될 거라고 말하겠다. 이유는 잠시 후에 설명하겠다.

그 전에 저 비유를 먼저 언급하고 싶다. 저건 누군가를 설득하기위한 극단적 비유법이다. 실제로 전자와 후자 어느 쪽으로 치우친 사람이란 찾아보기 어렵다. 대중창작이라면 더더욱 그렇다. 애초에 저 비유에 자신에 대입한다는 것 자체가 '자신을 모른다'고 고백하는 것과 같다.

글을 써서 책을 내는 사람은 반드시 퇴고한다. 그렇지 않은 놈은 정신나간 놈이며 글을 즐기는 사람이라 할 수 없다. 집안에 개털 고양이털 풀풀 날리는데 바닥에서 옷 주워입고 나가며 '옷입는 걸 즐기는 스타일 리스트'라고 떠드는 것과 같다. 전자 쪽에 비중을 둔 사람이 '전자의 비유' 자체인 양 스스로를 평가한다면 '자신을 모르는' 사람이다.

완벽주의? 완벽주의에 빠진 글이란 걸 읽어보지 못해서 모르겠다. 내가 아는 완벽주의 글이란 '어쩔 수 없는 미사여구' '어쩔 수 없는 접속사' '어쩔 수 없는 대사' '어쩔 수 없는 했다' 등으로 이루어져 있다. 책 펼쳐서 어떤 문장을 시커먼 매직으로 칠해버렸는데도 남이 보기에 글의 내용에 변화가 없다면 완벽한 글이라고 볼 수 없다. 특히 대중소설이라면 내가 별별 소리 다 해가며 변명을 하는 것조차 용납되지 않는다. 결국 후자의 비유에 치중했을 뿐이지 실제로는 후자의 비유 자체가 못된다는 것이다.

이제 다시 앞으로 돌아가서...

전자의 경우가 더 오랫동안 글을 쓰게되는 이유는 뭘까?

그게 기본이기 때문이다. 글을 즐기니까 글을 쓰는 거지, 누가 시켜서 글을 쓰는 게 아니다. 혼자서 문장이니 뭐니 개고생을 한다지만 그걸 굳이 할 이유가 없다. 기본이 빠져버리면. 명확히 따지면 그것이 즐겁기 때문에 붙잡고 늘어지는 거다.

음식과 같다. 미식가가 맛있는 음식을 찾는 건 당연하다. 이유는 음식이 맛있기 때문이다. -_-

어느 지역, 어떤 음식점에, 얼마의 비용으로 맛있는 음식을 팔고있다는 소식을 듣고 그곳으로 찾아가는 이유가 뭘까? 맛있기 때문이다. 프랑스의 와인명소에 세계 최고의 와인이 있다는 걸 뻔히 알면서도 찾아가서 마시지 못하는 와이너(-_-?)가 있다. 왜일까? 찾아가기 힘들고 돈도 많이 필요하기 때문이다. 그걸 끝까지 바득바득 찾아가서 와인을 마시는 사람이 있다면 그것은 그 만큼 와인이 맛있다고 생각하기 때문이다. '맛있는 음식을 먹고싶다'와 '맛있는 음식을 먹었다' 사이에 낑겨있는 수많은 고생들을 '노력'이라고 부른다. 이 노력에 휘둘려서 나의 '맛있는 음식을 먹고싶다'라는 마음을 까먹으면 안된다.

음식뿐 아니라 어떠한 것이든 더 높은 성취감을 얻기 위해서는 노력이 필요하다. 글도 예외가 아니다. 하지만 애초에 글은 즐기기 위해서 쓰는 것이다. 비유된 경우가 존재한다면 전자 쪽이 유리한 이유가 이것이다. 기본을 잃지 않았기 때문에 당연히 더 오래 버틴다.

하지만 후자의 비유는 일반적으로 전자를 포함하고 있다. 애초에 저 비유는 말이 되지 않는 거다. 저러한 비유가 나온 이유는 기본의 중요성을 설명하기 위한 극단적 표현이 필요해서다.

엉뚱한 말에 흔들리지 않았으면 한다. 내가 뭘하건 글을 붙잡고 열심히 쓰는 이유는 그 즐거움 때문이지 다른 무엇이 껴들어서가 아니다. 글의 성취감, 또는 나 자신의 성취감이라 해도 그 소재가 '글'인 이유는 '글이 좋기 때문'이다. 글을 즐기기 때문이다.

그런 이유로 저 비유는 같은 말이니 너무 신경쓰지 말자. 둘 다 오래간다. -ㅅ-

레디 오스 성화 올림