'옹'의 수염

이사 계획이 파토나면서 앞으로의 계획을 다시 짜야하는 상황이 벌어졌다. 이런 경우를 맞이할 때 늘 거울을 본다. 그리고 나에게 묻는다. "자. 지금 우리에게 어떤 문제가 있지?"

거울 속의 내가 말했다.

"면도를 안했어."

이어지는 내용

그렇구나. 나는 오랜 시간 면도를 하지 않았다. 수염이 조금씩 자라더니 곧 내가 늙어서 어떤 수염을 갖게될 것인지에 대한 구체적 모델링이 갖추어진 상태다.

덥석수염이구나, 난...

그리고 한 가지 사실을 알게되었다.

내 턱에 수염이 자랄 때, 중앙에서 약간 오른쪽으로 꽤 많은 영역이 민둥산이다. 원형탈모증이 턱에 생긴 것처럼 특정한 부분만 수염이 자라지 않는 것이다. 최근에 여러 가지 문제로 생각할 일이 많아서 원형탈모증이 생긴 것으로 치부했다. 과거에 내가 재수하면서 미친놈처럼 공부할 때도 머리에 원형탈모증이 생겼던 경험이 있었다. 뭐... 턱에도 생길 수 있는 거겠지. 난 그렇게 판단했었다.

수염이 많이 자란 지금 확인해보니 원형탈모증이 아니었다.

그곳만 하얀 수염이 자라고 있었다. oTL

검은 대륙의 중앙에 겁도 없이 생겨난 이 하얀 나라는 분위기를 봐서는 세력을 확장할 것 같은 기분이다. 그게 신기해서 수염을 깎지 않았다.

다시 거울에게 물었다. "자. 지금 우리에게 어떤 문제가 있지?"

거울 속의 내가 말했다.

"수염이 자랐어."

거울을 깨려다가 말고 곰곰이 생각해봤다. 수염이 자란 나는 지금 뭘 하고 있는가. SF란 정모와 관련된 회상의 글을 적을 때, 왜 그 시절을 그리워하는 마음이 있었을까. 그 때의 나는 뭘 갖고 있었지? 지금과 가장 큰 차이를 가진 게 뭐지?

커헉! 알았다.

지금의 난 연중작가다. oTL

나에 대한 소문은 전국에 퍼졌다. 쟤 조심해. 쟤가 뭘 던지건 그건 미끼야.

소문의 대부분이 오해에서 비롯됐다지만, 내 경우는 아니다. 난 정말 연중작가다.

주변 상황에 휘둘려서 연재를 제대로 못했다는 점도 있겠지만, 내 스스로가 변했다는 점도 있다.

과거의 것이 그립다면 잠시 현재로 끌고와야겠지.

그것이 이 괴상한 '옹'의 수염을 제거할 수 있는 방법 중 하나일 지도 모르겠다. 하하하.

레디 오스 성화 올림